
3. Crisis en París

La caplt I francesa, con un millón de habitantes en 1843,
brindaba abundantes estímulos para despertar los anhelos
reprimidos del joven puritano de Nashvllle. egún lo explicara
él en su primera carta a John desde Parí" "Estoy viviendo
en el Quartier Latin ••• Para estudiar a I s estudiantes he
trabado amistad con varios de ellos --estudiantes de leyes
-- que son suficiente como muestra, pues aquí todos los
estudiantes son del mismo tipo. Algunos son una curiosa
méiange; subsisten con apenas seis centavos diario, pero por
las noches derrochan el dinero en las cantinas y el teatro.
Casi todos tienen queridas y nadie lo considera malo".'

Como narraría afios más tarde, en esa gran urbe Bllly
anduvo con los ·calaveras" del Barrio Latino, visitó "La
Chaumiére y otros sitios similares" y se "puso la blusa y
echó tragos donde Paul Nlcquet con los rateros y los chiffo
niers de París". La experiencia le dejó recuerdos muy desa
gradables, pues en su reminiscencia Inmediatamente condenó
a París como "la más burlesca y a la vez la más asquerosa
ciudad en la cristiandad". Y afiadló: "Bajo la apariencia de
elegancia y refinamiento, en el mundo parisiense acechan
cantidades de gustos depravados y vulgaridad sensual Que
asfixian las aspiraciones del Arte noble y degradan a hombres
Que podrían haberse remontado más allá de las deprimentes

lcarta en .1 archivo t ..iliar de K188 Kargaret Llndsley Warden.
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Influencias del mundo en Que vlven".2
En ese Parrs, Bllly perdió todo Interés en la medicina

y abandonó para siempre dicha carrera a los pocos meses
de haber llegado a Franela. Su segunda carta a John desde
Europa, fechada en noviembre de 1843, revela Que Bllly ya
no se consideraba miembro de la profesión médica:

París, 14 de noviembre de 1843
Mi querido amigo,

Ayer recibí tu carta del 6 de octubre, que me produ
jo gran satisfacción; no solamente me dio placer, sino
también me hizo un bien. En el primer párrafo dices
que te agradó saber que yo poseyera menos filosofía
y más humanismo de lo que esperabas. Siento mucho,
mi querido John, el que hayas creído que mi filosofía
sea opuesta al humanismo. Para mí, la mejor filosofía es
humanista; el mayor benefactor es el mejor filósofo.

Los sistemas fríos de inteligencia pura son como las
estatuas; es verdad que un Fidias puede a veces impar
tirles la apariencia de vida; pero sólo los sentimientos
y las emociones morales pueden infundir el aliento vital.

En el invierno pasado, eras tú el más estoico, y no
yo. Desde hace años estoy convencido de que la llave
de la sabiduría está en las palabras del apÓstol: "La
caridad no acaba nunca. Desaparecerán las profecías.
Cesarán las lenguas. Desaparecerá la ciencia".

Pero la caridad no es aquella cosa vaga como el
espíritu en los sueños de Job, cuya forma no se puede
discernir, ni ese sentimiento indefinido que todo lo
abarca. Esa emoción general con frecuencia es como
niebla que no deja ver al verdadero amor. Ya sabes que
en las ciencias no podemos llegar a las generalidades
si no es a través de los hechos individuales. Así también

2"Biscacciant.t--Paris, rrenchlten Generallylt, Crescent, 14/1/1850,
p.2,c.2.
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en la ciencia divina, sólo con el ojo humedecido y el
corazón enternecido por la amistad individual se logra
alcanzar la benevolencia univeraal.

No temas cansarme contándome de tus asuntos perso
nales; ésa es precisamente la materia en que deseo que
te extiendas. Respecto a tus estudios de teología, no
estoy claro de si los harás en Nashville o en algún
seminario -- me dices que probablemente te encontraré
aquí (¿en casa?) cuando regrese; ¡que tengamos la dicha
de abrazarnos una vez más!

¡Y Jesse Hume se quedó en Gallatin! Le deseo todo
el éxito personal posible. Cuando nos despedimos la
última vez, fue tras una larga discusión sobre la Trini
dad; sin duda creerá que soy super-hereje, pero en ese
caso estoy seguro de que también me compadece •••

Fuera de mis padres, a casi nadie escribo. Salúdame
a Edgar y demás amigos -- especialmente al doctor
Troost. A ese querido viejo espero verlo vivo y en
buena aalud cuando regrese.

La situación actual y las perspectivas de Francia
son extremadamente interesantes ••• 3

Un largufslmo párrafo sobre polftlca reveló el antlcatoll
clsmo de Bllly: "El ofr a un cura católico hablando de libertad
es como escuchar a un monstruo hablando de la belleza •••
el espíritu de la libertad y el romanismo son enemigos". La
carta luego continúa con fecha 20 de noviembre:

Más de seis meses han transcurrido desde que puse
pie en Europa; y mi estadía ha ejercido ya gran influen
cia sobre mis opiniones. Me he vuelto más americano que
nunca ••• Me regocija que exista la "tierra de los libres".
••• Lo que me cuentas de tu persona en tu carta es

Jcarta en el archivo fa.il1ar de "las Kargaret Llndsley warden.
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diferente de lo que esperaba. Por lo que decías en el
invierno pasado, creí muy probable que te establecieras
cerca de Lebanon [en Tennessee] y que ejercieras la
medicina durante el verano. Sin embargo, ahora parece
que has descartado toda idea de ejercer "el arte de
curar" .

Lo que dices sobre el número de médicos es muy
cierto; no hay escasez de esa variedad de trigo --quizás
debería de decir cizaña •••

Supongamos que un órgano vital representa a la
profesión médica -con todo respeto para el cocinero,
tomemos el estómago. Si hay irritación (en este caso, el
irritante es el deseo de vivir sin trabajar), generalmente
produce inflamación en el órgano; pero interviene el vis
medicatríx naturae (¿en qué acabarían los médicos si no
tuvieran la prerrogativa de decir sus tonterías en latín
para que nadie se dé cuenta de sus desvaríos?) y res
tablece la sinergia •••4

Bllly no solamente omitió mencionar una sola palabra
sobre los estudios que le llenaban de entusiasmo en julio,
sino que se burló de sus colegas. No cabe duda de que sufrió
un cambio trascendental entre julio y noviembre de 1843. Su
afán de descollar en el campo de la medicina desapareció
de pronto para dar lugar a la sátira y el escarnio, dejando
en claro que ya él no se consideraba médico.

En realidad, de ahf en adelante Bllly ya nunca mostró
Interés en "el arte de curar". Cuando se vio obligado a
Informar el asombroso cambio a su familia en Nashville, dio
una explicación que relata su prima Mrs. Bryant. De acuerdo
a ella, cuando Blily regresó de Europa en 1845, le comunicó
a sus padres su decisión de abandonar la medicina, alegando
simplemente que "en la medicina y clrugfa no se escalan

4:Ibid.
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alturas; hasta los doctores más eminentes se ven opacados
y el trabajo de toda una vida queda en nada, cuando algún
princlpiant hace un simple descubrimiento. Lo he visto
suceder en América, Inglaterra y Francia. Allr no hay esta
bilidad" .5

Dicha explicación suena plausible en alguien comoBllly,
que albergaba Ideales de grandeza desde niño; también con
cuerda con sus pensamientos en la carta de noviembre. No
obstante, es extraño el que no le haya mencionado su decisión
a John en dicha carta, y, naturalmente, tampoco le narró las
circunstancias que lo Indujeron a tomarla. Ciertamente, tuvo
la oportunidad de explicarlas en sus comentarlos sobre los
estudios de su amigo, pero guardó silencio, lo cual sugiere
que lo que le sucedió en Parrs fue vergonzoso para él y no
se atrevió a contárselo a nadie, ni siquiera a su mejor amigo.

La aguda necesidad que sentra de compartir sus proble
mas Intlmos con alguien, la expresó claramente más tarde,
desde Londres, per también se vislumbra en la carta de
Parrs --en la cita brbllca sobre la caridad y "el ojo humedeci
do y el corazón enternecido por la amistad Individual". Y
hacia el final de la carta, Bllly aludió obviamente a su crisis
secreta:

••• tu modo de pensar, la educación que has recibido,
los principios que has asimilado, las circunstancias que
te rodean --todo tiende a encauzarte hacia la teologia
y no a la medicina.

Me hablas de tus tempranas impresiones; las primeras
impresiones son difíciles de borrar. Son como los muñe
cos de hule; aplicando fuerza podemos estirar la goma.
elástica y hacer desaparecer la figura; pero en cuanto
los soltamos, recobran su forma original. Se afirma que
cuando una idea entra en nuestra mente, no desaparece

',.. J. 'R. carter, IfH~ Life of General Willi.. WaU:er".
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jamás; a menudo vemos los espectros, como si lo fueran,
de nuestras "difuntas" opiniones y creencias.

Por experiencia propia sé lo firme que se aferran
esas antiguas ideas tan queridas. En mi caso, cuando
niño y de muchacho me había decidido por una carrera
política; a veces he creído que los últimos vestigios de
esa idea habían desaparecido, pero a menudo regresan,
cuando sueño despierto, dejándome en duda de si se
trata de un ángel de luz o de un ángel de las tinieblas.'

Eso fue todo: no dijo una palabra sobre la decisión
trascendental ni las circunstancias que la motivaron, aunque
su nueva carrera era ya evidente en los largos párrafos
que le dedicó a cuestiones polltlcas.

Es obvio que los grandiosos suerlos de poder de su
nlrlez habran suplantado al doctor Troost y otros modelos
clentrflcos y religiosos en la mente de Bllly. "A ese querido
viejo espero verlo vivo y en buena salud cuando regrese",
son palabras que adquieren un deje adicional de nostalgia
cuando la Imagen del buen doctor ha sido relegada a las
sombras en el fondo de su psiquis.

Por otro lado, el esfuerzo de Bllly por convencer a John
de que su filosofía es humanista, manifiesta el conflicto Inter
no entre sus Ideales altruistas y su sed de poder. Finalmente,
sus comentarlos patrióticos, antlmonárqulcos y anticatólicos
Ilustran aspectos de su idearlo que son relevantes a la luz
de sus futuras actividades filibusteras.

Cancelando planes de estudio en Alemania, en febrero
de 1844 Bllly viajó a Londres, capital del Imperio Británico
y la ciudad más populosa de Europa. El 27 de marzo le dirigió
otra carta a su amigo en Nashvllle:

,
Carta en el archivo faailiar de "la8 Kargaret Lindsley Warden.
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••• Cuando te escribo, John, no me siento con ánimo
descriptivo; edificios 'Y escenas 'Y todos los otros temas
de las guías turísticas son demasiado fríos e inanimados
para las cartas entre amigos. Aun la sociedad, con sus
multifacéticas caras, desaparece cuando me pongo a
escribirte. Después de todo, ¡qué son ésas sino fantas
magoría! ... es agradable admirar las sombras fugaces
cuando pasan; son bellas como el arco iris, pero, al
igual, son momentáneas y no nutren. Pero los rayos
de la amistad --ésos nos dan luz 'Y nos alimentan. Y
el Amor perdura --no huye en las tristezas o alegrías;
no se desvanece con el tiempo ni en la eternidad.

Dadnos el corazón amoroso --y la mirada tierna 'Y
la palabra afectuosa, y ¡ qué nos importan los palacios
dorados o las ruinas antiguas ni los majestuosos arcos!
Ningún placer iguala al de vaciar el coraron en el de
un amigo que sepa escuchar y compadecerse y aconsejar.

¡Qué bueno será, John, cuando nuestros labios "toca
dos del fuego celestial" puedan decir lo que las palabras
de esta tierra jamás podrán comunicar! Entonces sí
hablaremos de corazón a corazón; entonces podremos
vernos "cara a caratt --ahora solamente "vemos en un
espejo, confusamente" --cada uno ve apenas los reflejos
del alma del otro. Mientras tanto, podremos apoyarnos
mutuamente en nuestro peregrinaje por el mundo; podre
mos sacarnos las espinas de las manos y aplicar bálsamos
a nuestras heridas cuando tropecemos en los zarzales,
y podremos juntos recoger las flores cuando vaguemos
por los prados.

Casi te envidio la vida que llevas en Nashville; y
aunque no caminemos juntos en el cuerpo, mi mente vaga
figurativamente contigo sobre la verde hierba y bajo
los altos árboles. i Con qué claridad lo veo todo!

Ahora estamos en los farallones del Cumberland, río
abajo, cerca del estanque; llevas en la mano una larga
lata de mostaza, y de vez en cuando echas en ella un
pobre caracol; y en agradable conversaci6n se escurre
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el tiempo. A veces son cuestiones de gusto las que
discutimos -los pasajes preferidos de un autor favorito
--(sí, John, siempre que leo L'Allegro e Il Penseroso
de MUton, pienso en tí y en lo mucho que te gustan)
--o materias más interesantes y elevadas, relacionadas
con Dios y la eternidad, ocupan nuestra atención.

¡Que volvieran esos tiempos felices! Cuándo podría
mos de nuevo caminar

"Sobre el seco, bien recortado
césped, a ver lB luna ambulBnte
cabalgando cerca de su alto
mediodfa, como desviada
en el ancho cielo sin rutas;
con frecuencia, su testa agacha
como bajo un vellón de nube".1

Ya sabes lo mucho que solíamos hablar de los gran
des personajes que ha habido en el mundo, tratando
de analizar sus sentimientos y opiniones a la luz de sus
biografías. Mientras más pienso en el "yo interno", más
me convenzo del interés que habría en una historia
completa de todas las revoluciones de sentimiento y
principios que ocurren en la mente de un solo ser huma
no.

Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del
corazón, i cuán extraños nos parecen! i Qué influencia
tan grande puede ejercer la circunstancia más pequeña
en todo nuestro ser! La lectura de una sola frase, -
qué va, el oír una sola palabra puede cambiar el curso
entero de una vida.

¿Quién podrá decir lo que ocurrlra en una hora?
¡Y cuán vano es el hombre que afirma "Yo haré"! Sin

'Il Penseroso 1.66-12. Traducción de Carlos Mart1nez Kivas.
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embargo, i cuán grande ea frecuentemente el poder de
la voluntad humana! Ea esa mezcla de grandeza y pe
queñez, de fuerza y debilidad, la que confunde.8

La Introspección y la nostalgia que caracterizan esta
carta, transmiten la melancoHa de Bllly a su arribo en Lon
dres, brindándonos una pista sobre su crisis en Francia.
"Cuando te escribo, John", Inicia una serie de reflexiones
evocadas por el pesar de París que se agudizó en la encapo
tada frigidez del invierno londinense.

Solo y angustiado, Bllly añoraba la presencia de un
amigo "que sepa escuchar y compadecerse y aconsejar". Las
citas bíblicas se mezclaron con las reminiscencias nostálgicas
de una lejana nll'lez junto al río Cumberland: "¡Que volvieran
esos tiempos felices!" Y los versos que citó de 11 Penseroso
de Mllton concordaban con su estado de espíritu, pues es
el poema en que Mllton canta: "¡Salve! oh dIosa, sabia y santa
/ isalve! divina ",elancolfa ....

Billy entonces reveló el pensamiento que lo atormentaba:
"Cuando miramos dentro y vemos los movimientos del corazón
••• qué va, el escuchar una sola palabra puede cambiar el
curso entero de una vida". Al verlo sumergido en la depresión
originada por los eventos que le hicieron abandonar la medici
na en París, la pregunta surge de Inmediato: ¿cuál fue la
palabra que cambió la vida de Billy? ¿quién se la dijo?

La respuesta es un secreto que no podía comunicar
le a John en la carta --" ¡Qué bueno será, John, cuando
nuestros labios '" puedan decir lo que las palabras de esta
tierra jamás podrán comunicar! ••• ahora cada uno ve apenas
los reflejos del alma del otro",

'carta en el archivo f ..l11ar de Mlss Kargaret Lindsley Warden.

9 John H11ton. Xl PensftroflO. 1.11-12, (Herritt Y. Hughes, ed .• John
1fl1ton --Ca.pletfl i'otMs and Hajar ProtM. Kew York: Th. Odyssey Presa, 1957).
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Uno de los reflejos del alma de Walker --un poema
creado muy hondo en su psiquis, lo escribió en su siguiente
carta de Londres a John, fechada el 17 de mayo de 1844.
Conforme la pauta estabiecida en las misivas anteriores, en
ésa tampoco aludió Billy a ningún tópico médico y manifestó
profusamente su interés en la política, pero lo más importante
de la carta es el poema, que se presenta y analiza en el
capítulo diez: Manfredo descubre a Edipo.

La siguiente carta de Billy a John, su última de Europa,
se la envió de Italia:

Venecia, 19 de noviembre de 1844
Mi querido John,

Recibí tu muy agradable carta -sin fecha-- ayer
en la mañana. Al comienzo de la carta pareces indeciso
sobre lo que vas a decir; pero, por fin, entras de lleno
en lo que más me interesa --el Ego. Las noticias de
tierra adentro --s la que yo tontamente considero tan
civilizada como los viejos países europeos --si no más
civilizada-- son siempre agradables, ya se trate de
asuntos generales o estrictamente locales. Mas, como bien
dices, hoy en día recibimos las noticias en los periódicos
y no por cartas. Sin embargo, John, hay una cosa que
sólo un amigo me puede contar --los sentimientos del
corazón del amigo ...

Desde que abandoné Inglaterra, he pasado por Bélgi
ca, la Prusia Renana, río arriba en el Rin y por Suiza
a Italia. Mas ahora no tengo espacio ni tiempo para
contarte todas las maravillas que he visto ...

Qué bello es el viejo mito del Tiempo devorando a
sus hijos. Un momento nace, es devorado --¿y adónde
se ha ido? No obstante, cuánto depende de un momento;
la vida entera de un hombre puede depender de un
instante. •.. Si fuéramos maestros en la ciencia de los
cómputos del alma, ¿no sería un problema plausible el
partir de cualquier momento en la vida de un hombre
para encontrar todo su pasado y futuro? ...
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Los astrólogos han tomado un momento --el naci
miento-- como el mejor para hacer los cómputos de la
vida: la falsedad de sus pronósticos proviene de que
no toman en cuenta del todo el elemento más importante
del problema --la índole del niño.... Ahí está la dificul
tad --conocer el estado de la mente del niño. ¡Qué
cantidad y variedad de causas perturbadoras entran
entonces necesariamente en los cálculos! Enfin, es un
problema desconcertante.

Tal es la naturaleza de nuestras reflexiones cuando
llegamos a una de las vueltas en la vida y echamos una
mirada atrás sobre el camino que hemos recorrido. Es
tamos demasiado jóvenes, sin embargo, para tener mucho
camino por detrás, y miramos más hacia adelante que
a nuestras espaldas. Por lo menos así me pasa a mí.

i El futuro! i El futuro! Algo que siempre viene pero
nunca llega. Algunos pedazos del pasado son también
muy interesantes; pero el presente casi siempre es
aburrido ...

El gran placer es el de la Imaginación; las formas
de la Esperanza y la Memoria son bellas cuando se
cubren con los colores de la fantasía --sin ese colorido,
son cosas muy ordinarias. Estos son los que podríamos
llamar placeres puramente mentales; hay otros más arriba
y más allá --los placeres morales --el placer de venerar
y adorar a Dios --el placer de hacer el bien.

Ya estoy cansado de la vida errante que he llevado
desde hace algún tiempo, y espero ansioso el día en que
estaré de nuevo en el activo, emocionante mundo del
Oeste. No sé exactamente cuándo llegaré a casa: proba
blemente en abril o mayo próximo. El 8 de mayo cumpliré
21 años: y desearía pasar ese día en casa.

Para esta fecha ya debes saber mucha teología; en
año y medio de estudios se puede aprender bastante.
Espero que hayas descartado la idea de hacerte misione
ro y que hayas decidido radicarte en algún lugar civili
zado del mundo donde uno pueda tener la oportunidad
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de verte de vez en cuando.
¡Ay! John, es muy duro vivir en el mundo sin nues

tros amigos naturales --los que se nos dieron al nacer.
Así pues, espero que te hayas enamorado, o pronto te
enamores, de alguna muchacha cerca de Nashville y que
te cases; asimismo espero, que como auténtica cara sposa,
te gobierne totalmente y no te deje emigrar a ninguna
región remota donde solamente te acompañen salvajes
parlanchines y paganos a medio civilizar.

Au ple.isir de vous revoir ~mo enseñan a decir
a las niñas en las escuelas de Francia-- Soy

Tu amigo, afectuosamente,
WM. WALKER10

Casi un afio después de haber abandonado París, Bllly
seguía deprimido y obsesionado con la Idea de que algo
aparentemente trivial --una simple palabra-- le cambió
radicalmente su vida. Seguía meditabundo, absorto en la
Introspección, abrumado por conflictos Internos que no podía
resolver. Su Imaginación soflaba con un futuro enigmático y
glorioso que siempre se alzaba fuera de su alcance.

El ansiosamente esperado futuro continuaba oculto
cuando Bllly regresó a Nashvllle en 1845, pero los dos aflos
en Europa habían dejado huellas Indelebles en él. El galeno
adolescente que zarpó en el Emerald lleno de Ilusiones en
abril de 1843, vio morir sus esperanzas en París, y resuci
tando los "espectros" de los "difuntos" sueflos de la niflez,
fuertemente coloreados con tintes de fantasía, regresó a
América dispuesto a construirse un glorioso destino en el
escenario político de su patria.

Tras dos años de Introspección y observación atenta
de la situación soclopolítlca del Viejo Mundo, sus creencias
y objetivos habían cristalizado. En sus cartas a L1ndsley

10Carta en el archivo faailiar de Mls8 Hargaret Lindsley warden.
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ya vimos sus tentativas de autoanállsis. Antes de seguir sus
siguientes pasos en Estados Unidos, conviene considerar
ciertos relevantes factores europeos que ejercieron influencia
tangible sobre él.

El mapa de Europa, elaborado en el Congreso de Viena
en 1815, parecía haber estancado la corriente de la historia,
mostrando una sola masa homogénea de gobiernos monárquicos
medio siglo después de la Revolución Francesa. El zar Nicolás
I de Rusia; la reina Victoria de Inglaterra; Isabel II de Espa
fla; María II de Portugal; Luis Felipe de Franela; Leopoldo
I de Bélgica; Guillermo Il de Holanda; Crlstlán VIII de Dina
marca; Carlos XIV y Oscar I de Suecia; Federico Guillermo
IV de Prusia; el archiduque Luis, Regente de Austria (y el
príncipe Metternlch, árbitro de Europa); el papa Gregorlo VI
de Roma, y el sultán Abdul Mechid de Turquía, formaban
un sólido bloque monárquico mientras las fuerzas revoluciona
rias se movilizaban en el Continente, preparando el terreno
para las explosiones generalizadas de 1848.

La Era Romántica llegaba a su fin, y la glorificación
de los Derechos del Hombre por los librepensadores rápida
mente cedía lugar a las nociones nacionalistas que subordinan
al Individuo a los Intereses del Estado. La amplia gama de
corrientes de pensamiento y el patrimonio cultural que em
bebió Walker en Europa lo proveyeron de notable ilustración.
En París, Bllly oyó la Misa Gregoriana en la catedral de
Notre Dame y escuchó la Marsellesa junto a la tumba de
Napoleón en Los Inválidos. Vio a Augusto Comte a raíz de
haber publicado el último tomo de su Cours de Phllosophle
Posltlve. Se cruzó en las calles con Karl Marx (quien residía
en la capital francesa en esa época) precisamente cuando en
1844 proclamó en París su famoso aforismo de que la religión
es el opio del pueblo.

En Europa, Bllly leyó a Maqulavelo, Montesquieu y Rous
seau, y sintió los presagios de las Inminentes revoluciones.
Leyó a Adam Smlth, Jeremy Bentham, Bacon, Aristóteles,
Shakespeare y Byron, y en Venecia estuvo donde este último
escribió Manfred. Admiró catedrales góticas, ruinas romanas,
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esculturas clásicas y lienzos renacentistas; asimismo, se dejó
extasiar por la ópera y comulgó con la causa de los carbona
rios en italia.

En 1845, a los 21 aflos de edad, Billy conocfa y proba
blemente dominaba cuatro Idiomas -- Inglés, francés, alemán
e Italiano, y tenfa conocimientos básicos de laUn y griego.
Además del fundamento clentfflco y cultural adquirido en
Nashvllle, Filadelfia y Parfs, habfa asimilado en dos aflos las
fuerzas e Ideas reinantes en Europa. La aguda crisis psicoló
gica que le hizo abandonar la medicina habfa pasado, dejando
a Bllly sumergido en grandiosas fantasfas de poder. En con
secuencia, cuando regresó a Nashvllle le anunció a sus
padres su decisión de estudiar leyes --profesión Importante
para lidiar con éxito en la arena polftica de los Estados
Unidos.






